«Η Ολίβια μόλις είχε επιστρέψει από ένα ταξίδι για δουλειά—τουλάχιστον αυτό μου είπε—και το σακίδιο Herschel της, αυτό που δεν έκλεινε ποτέ σωστά, ήταν πεταμένο δίπλα στο κρεβάτι μας, με το περιεχόμενό του σκορπισμένο στο πάτωμα. Τότε ήταν που παρατήρησα τις σκόρπιες σελίδες από το μπλοκάκι του ξενοδοχείου Kimpton που θα άλλαζαν την πορεία της ζωής μας». Ετσι ξεκινάει η γλαφυρή αφήγηση του 51χρονου Ράιαν Λίζα, πρώην δημοσιογράφου του New Yorker για την-αντιδεοντολογική-σχέση της πρώην μνηστής του, επίσης δημοσιογράφου, Ολίβια Νούτσι με τον αμφιλεγόμενο σημερινό υπουργό Υγείας, Ρόμπερτ Φ. Κένεντι Τζούνιορ, ο οποίος ήταν επίσης υποψήφιος πρόεδρος των Δημοκρατικών. H 32χρονη Noύτσι είχε αναλάβει να γράψει το προφίλ του 71χρονου Κένεντι Τζούνιορ στο περιοδικό στο οποίο εργαζόταν, το New York, αλλά τελικά τον ερωτεύτηκε. Ο αραβωνιαστικός της πικραμένος από την απιστία, την ξεμπρόστιασε και κατέστρεψε ταυτόχρονα την επαγγελματική της σταδιοδρομία.
Γιατί το πρώτο κέρατο στην αρχή της περιγραφής ο Λίζα δεν αναφέρεται στον Κένεντι Τζούνιορ, αλλά σε έναν άλλον υποψήφιο πρόεδρο με το κόμμα των Ρεπουμπλικανών, τον 65χρονο Μαρκ Σάντορφ. Γι’ αυτό άλλωστε ο τίτλος του δεύτερου «κεφαλαίου» στη σχέση τους είναι: «Το ξαναέκανε». Ηδη το Vanity Fair που επρόκειτο να προσλάβει την Νούτσι, φέρεται ότι κάνει πίσω. Μια δημοσιογράφος που ερωτεύεται συστηματικά τους πολιτικούς, των οποίων την πολιτική «καλύπτει», είναι μάλλον προβληματική όσο και ανίατη περίπτωση.
Και γιατί συγκλονίζουν ολόκληρο το πολιτικό και δημοσιογραφικό κατεστημένο δύο «κέρατα»; Τι μας ενδιαφέρουν τα κουτσομπολιά και η προσπάθεια όλων των εμπλεκόμενων να εκμεταλλευτούν οικονομικά το σκάνδαλο; Η 32χρονη Νούτσι έβγαλε βιβλίο με τίτλο «Αμερικανικό κάντο» κι όλα τα μεγάλα ΜΜΕ της υφηλίου ασχολούνται μαζί της με εκτενή αφιερώματα και βιβλιοκριτικές. Η ιδιωτική της ζωή έχει παραβιαστεί με κάθε τρόπο. Οταν πετούν drones κοντά της ανησυχεί ότι την παρακολουθούν. Τροφοδοτεί κι η ίδια όμως αυτό το κυνηγητό προσφέροντας κομμάτια του εαυτού της στο πεινασμένο κοινό. Ο Λίζα, απολυθείς από το New Yorker, κατέχει πλέον το πιο επιτυχημένο Substack στην κατηγορία της πολιτικής και δηλώνει ότι εδώ κι ένα χρόνο βρήκε τη γυναίκα της ζωής του. Τότε γιατί συνεχίζει να ασχολείται με εκείνη τη σκοτεινή περίοδο, όπως την περιγράφει; Η 60χρ0νη σύζυγος του Κένεντι Τζούνιορ, Τσέριλ Χάινς, σεναριογράφος της τηλεοπτικής σειράς Curb your enthusiasm, αποκαλεί την Νούτσι ψεύτρα, παραμένει παντρεμένη κι έβγαλε-κι αυτή με τη σειρά της-βιβλίο με τίτλο «Χωρίς σενάριο». Ο Ρόμπερτ Φ. Κένεντι Τζούνιορ είναι πρωτοκλασσάτο στέλεχος της κυβέρνησης Τραμπ κι η πολιτική του, ειδικά η αμφισβήτηση των εμβολίων, επηρεάζει εκατομμύρια Αμερικανούς.
Ολοι εμφανίζονται λίγο πολύ συνένοχοι σε αυτήν την υπόθεση. Το συλλογικό ξεκατίνιασμα μετατοπίζει όμως τη συζήτηση από τα αληθινά ζητήματα, που θάβονται κάτω από τόνους κουτσομπολιού: Ο μισογυνισμός κατά της νέας και όμορφης Νούτσι συσκοτίζει υπαρκτά διλήμματα γύρω από τη δημοσιογραφική δεοντολογία. Ο πουριτανισμός κι η αβίαστη συμπαράσταση στην απατημένη σύζυγο Χάινς παραβλέπει το πολύ σημαντικότερο γεγονός πως είναι απολογήτρια της πολιτικής υγείας του Κένεντι Τζούνιορ-όπως και η Νούτσι. Η διαφορά ηλικίας των 20,30 ως και 40 ετών της δημοσιογράφου με τους εραστές και συντρόφους της, αλλά και η εξουσία που ασκούν πάνω της δε λαμβάνεται υπόψη στη σαπουνόπερα.
Η ειρωνία είναι ότι η Μόνικα Λιούνσκι, γνωστή από το ομώνυμο σκάνδαλο σε βάρος του πρώην προέδρου Μπιλ Κλίντον, πήρε την Νούτσι να δει αν είναι καλά.
