To πρόσωπο της Γκάμπι Πεπίτο είναι παντού-σε παλιές ευτυχισμένες στιγμές. Η 22χρονη χαμογελαστή Αμερικανίδα, η οποία αγνοείτο επί εβδομάδες και η σορός της οποίας βρέθηκε την περασμένη εβδομάδα στο Εθνικό Πάρκο του Ουάομινγκ, πρωταγωνιστεί σε όλα τα βίντεο που γύρισε στη διάρκεια του road trip με τον σύντροφό της. Τρώει σούσι, τρέχει στην παραλία και παίζει με το νερό, φιλάει στο στόμα τον φίλο της (κι επίδοξο δολοφόνο της;). Την ταινία έχουν δει εκατομμύρια άνθρωποι σε όλο τον κόσμο. Η υφήλιος παρακολουθεί το prequel ενός φόνου.
Η Ιωάννα Παλιοσπύρου χαμογέλαει επίσης στο instagram. Είναι ξαπλωμένη με μαγιό σε ένα βράχο και κοιτάει στο άπειρο. Στη selfie στο ασανσέρ έχει άψογα πλεγμένες κοτσίδες, σουφρώνει τα χείλη και καθρεφτίζεται στην οθόνη-και στην αντανάκλασή της. Στα ταξίδια της στα Μετέωρα, το Πήλιο, το Λονδίνο και την Κωνσταντινούπολη είναι πιο απλά ντυμένη. Τα λάικς είναι μερικές εκατοντάδες, τα σχόλια μονοψήφια. Στην τελευταία της φωτογραφία, θύμα πλέον επίθεσης με βιτριόλι, οι αντιδράσεις των χρηστών πλησιάζουν τις 100.000, οι εμψυχωτικές κουβέντες προέρχονται από 6000 ανθρώπους.
Στην υπόθεση των Γλυκών Νερών, όλοι οι ερασιτέχνες ντετέκτιβ υποπτεύονταν τον σύζυγο της Καρολάιν Κράουτς. Κατέληξαν στο συμπέρασμα αφού είδαν τις αναρτήσεις του στα σόσιαλ μίντια, τις ψύχραιμες δηλώσεις στις συνεντεύξεις του, τις φωτογραφίες γάμου του ζευγαριού. Το νυφικό και το κοστούμι, το μωρό, το ημερολόγιο του θύματος κι η Μονόπολη.
Στα σόσιαλ μίντια τα θύματα δεν μπορούν να επιλέξουν να ξεχαστούν, να βυθιστούν στη λήθη. Η υπενθύμιση της προηγούμενης ζωής τους είναι διαρκώς παρούσα. Εδώ η Γκάμπι φοράει hoodie, διασχίζει μια έρημο με το βαν της, εδώ λέει ναι στην πρόταση γάμου του συντρόφου της, εδώ κλαίει. Εκεί η Ιωάννα χορεύει στα μπουζούκια, ποζάρει στο κλαμπ με τις φίλες της, λίγο πιο μετά είναι εξώφυλλο στο ΟΚ! και τέλος επιδεικνύει τα τραύματά της πριν το πρώτο χειρουργείο.
Oι χρήστες ξέρουν ποιο είναι το πριν και ποιο το μετά, αλλά καταβροχθίζουν το φωτογραφικό βιογραφικό όλο μαζί. Κι οι ηρωίδες (γυναίκες συνήθως, τι περίεργο…) είτε είναι-αναγκαστικά-αμέτοχες είτε υποχρεώνονται να συναινέσουν σε αυτήν την άκριτη κατανάλωση. Το κοινό συμμετέχει στην ιστορία, η πλοκή είναι διαδραστική. Κάποιοι είδαν για τελευταία φορά το φορτηγάκι της Γκάμπι κι ενημέρωσαν τις αρχές, που εντόπισαν το νεκρό σώμα της εκεί κοντά. Στην Ελλάδα οι χρήστες εντόπισαν τον δράστη του εγκλήματος των Γλυκών Νερών και τώρα μαζεύουν χρήματα για τις επεμβάσεις της Ιωάννας. Θέλουν το «πριν» να γίνει πάλι «μετά».
