Ο Valentino Clemente Ludovico Garavani—γνωστός, απλά ως Valentino—γεννήθηκε στις 11 Μαΐου 1932 στη Voghera, ένα μάλλον ήσυχο μέρος κάπου ανάμεσα στο Μιλάνο και τη Γένοβα. Αλλά μέχρι τη στιγμή που έφυγε από τη ζωή, σε ηλικία 93 ετών, στις 19 Ιανουαρίου, είχε κατακτήσει τον κόσμο της μόδας και του στυλ, διαμορφώνοντας μια συγκεκριμένη ιδέα της ομορφιάς—πολυτελής, εντυπωσιακή, λαμπερή, άψογη, θηλυκή—σε ό,τι άγγιζε.
«Λατρεύω την ομορφιά—δεν το ελέγχω», είπε ο Valentino σηκώνοντας τους ώμους του. Στη μόδα, είχε σαν όραμα να γοητεύει και να αιχμαλωτίζει τις γυναίκες (τις μόνες του πελάτισσες όταν ξεκινούσε, πριν διευρύνει το best-dressed δίκτυό του).
Σπούδασε γαλλικά και μόδα στην Accademia dell’Arte στο Μιλάνο, και στη συνέχεια, σε ηλικία 17 ετών, μετακόμισε στο Παρίσι, συνεχίζοντας στο École des Beaux-Arts και στο Chambre Syndicale de la Couture, πριν εξασφαλίσει μια μαθητεία το 1951 κοντά στον Έλληνα μόδιστρο Jean Dessès, ο οποίος έντυνε κυρίες της βασιλικής οικογένειας και της υψηλής κοινωνίας με τα άψογα και έντονα χρωματιστά βραδινά του φορέματα. Η Γαλλίδα αριστοκράτισσα και designer Jacqueline de Ribes, φορούσε Dessès, και όταν ο designer Oleg Cassini της ζήτησε να σχεδιάσει μερικά φορέματα για αυτόν στο Παρίσι, το ανέφερε στον Dessès, λέγοντας στον σχεδιαστή ότι «δεν ξέρω πώς να σχεδιάζω με κομψό τρόπο». Ο Dessès γέλασε. «Έχω έναν Ιταλό illustrator», της είπε, «ο οποίος θα χαιρόταν πολύ να κερδίσει λίγα περισσότερα χρήματα κάνοντας τα σχέδια για εσάς» – και έτσι γεννήθηκε μια φιλία μεταξύ του Valentino και της Jacqueline.
Όταν ήταν στον οίκο Dessès, ο Valentino δημιούργησε επίσης —μόνο σκίτσα— μια σειρά από πλούσια ντραπέ και κεντημένα φορέματα ως ένα φανταστικό πρότζεκτ, συμπεριλαμβανομένου ενός καθημερινού φορέματος από μπλε σιφόν και ενός βραδινού φορέματος κεντημένο στο σώμα με καρφίτσες που περιείχαν λουλούδια σε ροζ, κίτρινο και καφέ σιφόν που έπεφταν στο στήθος και από την πλάτη στο πάτωμα: ρούχα για ένα αστέρι της Cinecitta. (Όταν ο Dessès διοργάνωσε το πάρτι και την έκθεση για την 30ή επέτειό του το 1992, όλος ο κόσμος κατέβηκε στη Ρώμη για να γιορτάσει μαζί του. Τα εκπληκτικά εργαστήριά του είχαν αναδημιουργήσει κρυφά αυτά τα σχέδια από τα πρώιμα σκίτσα —τα abiti del sogno — τα οποία αποδείχθηκαν εξίσου εκθαμβωτικά καθώς ζωντάνεψαν, όπως όταν τα ονειρεύτηκε για πρώτη φορά ο Valentino.)
Όταν ο Guy Laroche, βοηθός του Dessès, έφυγε για να ξεκινήσει τον δικό του οίκο υψηλής ραπτικής, ο Valentino τον ακολούθησε για μερικά χρόνια πριν φύγει για να συνεργαστεί για λίγο με την Ρωσο-Γεωργιανή πριγκίπισσα Irene Galitzine (η Galitzine είχε κάνει τις πιτζάμες palazzo τάση, ανάμεσα στα πολυτελή βραδινά ρούχα). Στη συνέχεια, το 1959, ο Valentino ξεκίνησε τον δικό του οίκο με την υποστήριξη του πατέρα του και ενός οικογενειακού φίλου.
Εν τω μεταξύ, κάποιος είχε μπει στη ζωή του.
Ο Giancarlo Giammetti θυμήθηκε πρόσφατα την πρώτη τους συνάντηση, με τον Giammetti να κάθεται μόνος του σε ένα καφέ της Ρώμης. «Ένας ευγενικός άνθρωπος ήρθε και με ρώτησε: “Είσαι μόνος;” Είπα: “Ναι”. “Σας πειράζει αν μπορούμε να καθίσουμε εδώ εγώ και ο φίλος μου;” Φυσικά», θυμήθηκε ο Giammetti. «Και ο Valentino κάθισε δίπλα μου – θυμάμαι πολύ έντονα». Μια τούφα σκούρων μαλλιών πλαισίωσε το μαυρισμένο πρόσωπο του Valentino, με τα αισθησιακά χαρακτηριστικά του και τα σαγηνευτικά μπλε μάτια του. «Τότε ο Valentino άρχισε να μου μιλάει γαλλικά. Είπα, “Συγγνώμη;” “Ω, συγγνώμη – μόλις έφτασα από το Παρίσι μετά από επτά χρόνια, το μυαλό μου σκέφτεται γαλλικά και ήλπιζα ότι εσύ μιλάς γαλλικά…”» του είπε ο Valentino. Ο Giammetti, όπως αποδείχθηκε, είχε σπουδάσει γαλλικά για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του. «Είπε, “Από δω και πέρα, αν σε ξαναδώ, θα μιλάμε γαλλικά”. Και εξακολουθούμε να μιλάμε. Απίστευτο».
Οι δυο τους θα μιλούσαν γαλλικά μεταξύ τους -ως εραστές και στη συνέχεια ως στενοί φίλοι και επιχειρηματικοί συνεργάτες – για το υπόλοιπο της ζωής του Valentino.
Ο Valentino σύντομα βρήκε ένα πολυτελές διαμέρισμα με τοιχογραφίες στη μοντέρνα Via Condotti, αλλά λιγότερο από ένα χρόνο αργότερα αντιμετώπιζε την πτώχευση. (Αν και ο Valentino έριξε την ευθύνη στα ακριβά του γούστα, κάποιος δεν πλήρωνε το ενοίκιο.) Αυτός και ο Giammetti απλώς μετέφεραν τον οίκο σε ένα palazzo του 16ου αιώνα στη Via Gregoriana. (Παρεμπιπτόντως, ο Giammetti απέκτησε πρόσφατα το διαμέρισμα στην οδό Via Condotti και το μετέτρεψε σε γραφεία του από την Laura Sartori Rimini του Studio Peregalli. Πρόκειται για μια πολυτελή σειρά δωματίων, με τοίχους με ασημένια υφάσματα ή μεταξωτό βελούδο – αν και μερικά διατηρούν ακόμα τις αυθεντικές τους τοιχογραφίες – και γεμάτους με έπιπλα και αντίκες Hervé van der Straten. Αυτό που μπορεί να ήταν «ακριβά γούστα» το 1959 είναι τώρα εξαιρετικό.)
Ο Valentino άρχισε σταδιακά να αφήνει το στίγμα του στη μόδα. Η εκθαμβωτική του εμφάνιση προσέλκυσε εύκολα τον τύπο, σίγουρα, αλλά τα ρούχα του ήταν αυτά που είχαν μια γοητεία για τους σταρ που θα περνούσαν από τη Ρώμη. Και όταν η Elizabeth Taylor, που βρισκόταν εκεί για τα γυρίσματα της Cleopatra, επέλεξε το πλισέ, λευκό φόρεμα με δύο λωρίδες από φτερά στρουθοκαμήλου, για να φορέσει στην πρεμιέρα του Spartacus, όλοι την πρόσεξαν.
Ξαφνικά, η δουλειά του άρχισε να εμφανίζεται στη Vogue. Η Gloria Schiff, editor εκείνη την εποχή, όχι μόνο βοήθησε τον Valentino να μπει στον κόσμο του περιοδικού – αλλά τον σύστησε και στην Jacqueline Kennedy Onassis, η οποία γρήγορα έγινε γνωστή θαυμάστρια του οίκου, περνώντας διακοπές στο Κάπρι με τον Valentino και τον Giammetti. Το 1964, ο Valentino παρουσίασε για πρώτη φορά τα animalier μοτίβα του με ένα boxy σακάκι με μοτίβο ζέβρας πάνω από μια κομψή λευκή σατέν φούστα που παρουσιάστηκε στο περιοδικό, και στη συνέχεια, το φθινόπωρο του 1967, η Veruschka φωτογραφήθηκε να περπατάει στα σοκάκια της Ρώμης από τον Franco Rubartelli φορώντας ένα καφέ πουλόβερ μέχρι τη μέση της γάμπας σε σοκολατί χρώμα, με χρυσή ζώνη, πάνω από στενό παντελόνι με print τίγρης και ένα εντυπωσιακό παλτό μέχρι το πάτωμα. Υπήρχε ένα βραδινό παλτό (και πάλι μέχρι το πάτωμα) από κόκκινο τούλι με φτερά στρουθοκαμήλου και χάντρες – και όταν το έβγαζε κανείς, έβλεπε ένα κόκκινο φόρεμα με τιράντες από κάτω, με ένα σπορ μπούστο που φαινόταν ατημέλητα τυλιγμένο γύρω από το σώμα: κομψό jet-set! Και μετά υπήρξε η εξαιρετικά επιτυχημένη συλλογή White για την Άνοιξη του 1968, από την οποία η Marella Agnelli παρήγγειλε ένα λαμπερό γιλέκο με λευκές χάντρες και ένα κεντημένο σακάκι πάνω από μια μακριά φούστα σε γραμμή Α. Ο Henry Clarke, εν τω μεταξύ, φωτογράφισε τη Marisa Berenson (εγγονή της Schiaparelli, για να μην ξεχνάμε) και την Benedetta Barzini φορώντας τη συλλογή στο εκπληκτικό διαμέρισμα του Cy Twombly στη Ρώμη για τη Vogue. Το 1959, ο Valentino σχεδίασε ένα διαφανές κόκκινο φόρεμα, που ονομάζεται Fiesta, και από τότε και μετά αποτέλεσε τακτικό μέρος των συλλογών του, ενώ το ιδιαίτερο κόκκινο χρώμα του – που σύντομα θα γινόταν το σήμα κατατεθέν του – ήταν ταυτόχρονα τολμηρό και θαρραλέο.
Ο Valentino έγινε όνομα, με κυρίες όπως οι Audrey Hepburn, Sophia Loren, Jaqueline Kennedy Onassis, Nan Kempner, Lynn Wyatt, Susan Gutfreund, μεταξύ πολλών άλλων, να συρρέουν για να ντυθούν από αυτόν. Έτσι και οι κατοικίες του έγιναν απίστευτα εντυπωσιακές. Η ρωμαϊκή του βάση – ένα ρετιρέ διαμέρισμα με περσικές μινιατούρες στους τοίχους που ήταν καλυμμένοι με ύφασμα και banquettes κατάλληλες για τουρκικό σαλόνι, είχε μετατραπεί σε σπίτι, διακοσμημένο από τον Renzo Mongiardino, τον κορυφαίο των διακοσμητών. Εκεί πήγα να επισκεφτώ τον Valentino στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και ήταν εκπληκτικό. Τότε, είχε εξελιχθεί σε ένα περίτεχνα διακοσμημένο περιβάλλον, με ανοιχτά πράσινα υφάσματα και λευκά ταπετσαρισμένα κρεβάτια. Τα βελούδια της δεκαετίας του 1880 ανταγωνίζονταν μεγάλες κινέζικες γλάστρες που γέμιζαν με κρίνους. Παντού, υπήρχαν περίτεχνα διακοσμημένα λουλούδια, και όταν κάποιος διέκρινε τα αντικείμενα πίσω τους, εντόπιζε έναν ή δύο πίνακες του Fernando Botero.
Όταν πήγα για πρώτη φορά στη Ρώμη για την υψηλή ραπτική στα μέσα της δεκαετίας του ’80, μάζεψα όλο μου το θάρρος και μπήκα στo σαλόνι υψηλής ραπτικής του Valentino ακριβώς στην κορυφή των Ισπανικών Σκαλιών – δύο μικρά δωμάτια που έλαμπαν από γοητεία. Εκεί, κρεμασμένα, ήταν τα άψογα κοστούμια, τα πολυτελή φορέματα και τα κομψά βραδινά φορέματα με την υπογραφή του, όλα όσα θα χρειαζόταν κανείς αν ζούσε αυτή τη ζωή – δηλαδή, αν είχε σοφέρ και ζούσε… αν ζούσε όπως ο ίδιος ο Valentino.
Φυσικά, αυτό το ζευγάρι κομψά διακοσμημένων δωματίων άνοιγε σε μια βιομηχανία που καταλάμβανε πέντε ορόφους ενός τεράστιου παλατιού. Εδώ ήταν τα ατελιέ υψηλής ραπτικής: δωμάτια με εργατικές κυρίες και μια ομάδα ανδρών -εκατοντάδες από αυτούς – που αφοσιώνονταν στο έργο που τους είχε ανατεθεί. (Μερικά χρόνια μετά την πρώτη μου περιπέτεια στο σαλόνι υψηλής ραπτικής, ο χώρος μεταμορφώθηκε διακριτικά από τους Άγγλους αρχιτέκτονες και σχεδιαστές Peter Moore και Peter Kent—με ασημένιες σκάλες, ανοιχτό γκρι μαρμάρο στους διαδρόμους και πίνακες των Julian Schnabel, Keith Haring και Francesco Clemente, και όλα ήταν πολύ, πολύ κομψά.)
Η επίδειξη του Valentino τελείωνε πάντα με μουσική λίγο πριν ο maestro βγει με ένα περίεργο χτύπημα των δακτύλων του στις παλάμες του, με τα χέρια ψηλά. Ήταν θριαμβευτικό· ήταν showbiz.
Το 1991, είχα ένα ραντεβού με τον Valentino για να συζητήσουμε ολόκληρη την καριέρα του και συναντήθηκα μαζί του σε ένα κομψό δωμάτιο με θέα την Piazza Mignanelli γεμάτο με αντίκες και κουρτίνες που του έδιναν μια εμφάνιση τύπου Cécile Sorel. Δεν ήταν εύκολο να τον κάνω να μιλήσει. Δίπλα σε ένα τεράστιο δωμάτιο—και εννοώ απέραντο—καθόταν ο Giancarlo Giammetti, περιτριγυρισμένος από arte povere και αντίκες της δεκαετίας του 1940, ο οποίος ήταν πολύ εύκολο να μιλήσει.
Φυσικά, ο Valentino είχε και μια σειρά από άλλα ακίνητα: στο Κάπρι, στη Νέα Υόρκη, στο Λονδίνο. Αλλά το 1995, με προσκάλεσαν στο κάστρο του 17ου αιώνα που είχε αποκτήσει – ένα σπίτι που μου αποκαλύφθηκε μόνο αφού ακολούθησα μια διαδρομή και έστριψα σε μια γωνία: Εκεί, βρισκόταν το Chateau de Wideville, κάποτε σπίτι της Madame de la Valliere, ερωμένης του Λουδοβίκου XIV (οι Βερσαλλίες είναι σε βολική απόσταση).
Κατά τη διάρκεια της βραδιάς, εξερεύνησα τους μαγευτικούς κήπους του Jacques Wirtz, όπου τα λαμπερά βιολετί δεντρολίβανα στο χωράφι διέσχιζαν την περιοχή, ενώ τριαντάφυλλα και αρωματικά λουλούδια του καλοκαιριού γέμιζαν τον περιφραγμένο κήπο. Και ξαφνικά: αυτό το σπίτι που κόβει την ανάσα. Ο Valentino συνεργάστηκε με τον Henri Samuel για το interior design – με τις σμαραγδένιες πολυθρόνες από μετάξι-βελούδο και ένα είδος Chinoiserie μοτίβου, που έδινε στο σπίτι ένα φανταστικό αέρα Palm Beach – έφεραν ένα επίπεδο άνεσης στο υπέροχα αυστηρό εξωτερικό.
Διασκέδασα βλέποντας ότι ο τεράστιος Francis Bacon στο σαλόνι του Valentino απεικόνιζε έναν αφηρημένο άντρα να κάθεται σε ένα χαλί από μπουκέτα με τριαντάφυλλα, εντελώς διαφορετικό από οτιδήποτε είχα δει πριν στο έργο του – πόσο πιο Valentino.
Καθώς κατευθυνόμουν για δείπνο, μάλλον συγκινημένος από τους πανέμορφους κήπους και τους εκθαμβωτικούς εσωτερικούς χώρους – από όλα όσα είχαν κάνει ο Giancarlo και ο Valentino στη ζωή τους – είπα στον Valentino: «Αυτό που έκανες είναι να δημιουργείς ομορφιά». Μου έσφιξε το χέρι και, κλαίγοντας, είπε «Είναι ομορφιά».
