Εδώ, στην ανατολική ακτή των ΗΠΑ, τους τελευταίους τρεις μήνες μάθαμε να κοιμόμαστε με τις σειρήνες των ασθενοφόρων. Σειρήνες και αγωνία μιας καθημερινότητας στο επίκεντρο της πανδημίας που αφήνει την κυβέρνηση παντελώς αδιάφορη – ειδικά όταν συνειδητοποίησε ότι απειλεί κυρίως την εργατική τάξη και τις κοινότητες των Αφρο-αμερικανών, όπου ο ρυθμός των θανάτων από Covid-19 είναι τριπλάσιος από τους λευκούς. Ήταν θέμα χρόνου μέχρι ν’ ακούσουμε τις καινούργιες σειρήνες, ακόμα πιο βίαιες στον τρόπο που εισβάλλουν στα σπίτια και τις κουβέντες μας, τις σειρήνες των βαριά εξοπλισμένων αστυνομικών που συνοδεύονται από την ρυθμική προειδοποίηση των ελικοπτέρων πάνω από τα κεφάλια μας. Οι κεντρικοί δρόμοι στις περισσότερες πόλεις των ΗΠΑ αυτή την στιγμή είναι ένα post-apocalyptic σκηνικό διαρκούς έντασης, εξαγριωμένων κραυγών, παρκαρισμένων φορτηγών-ψυγείων έξω από τα νοσοκομεία, μαγαζιών με βιτρίνες καλυμμένες από κόντρα-πλακέ για άμυνα ή χαρτιά για χρεοκοπία, καταπιεστικά curfew και αυτό το σφίξιμο στην καρδιά όταν ακούς ξανά και ξανά την παράκληση: please, I can’t breathe.
Η δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ από τον λευκό πρώην (πια) αστυνομικό, όπως η δολοφονία της Μπριόνα Τέιλορ μέσα στο σπίτι της και του Αχμάντ Άρμπερι καθώς έκανε τζόκινγκ, είναι οι πιο πρόσφατες εκδηλώσεις βίας ενός συστημικού ρατσισμού που βιώνουν οι Αφρο-αμερικανοί διαρκώς και ανελέητα, σε όλες τις εκφάνσεις της καθημερινότητάς τους, με έναν τραυματικό τρόπο που εμείς ούτε που μπορούμε να φανταστούμε (και ναι, αυτή η πολυτέλεια της άγνοιας ακριβώς είναι το white privilege). Οι τωρινές διαμαρτυρίες είναι ένα ξέσπασμα θυμού και αγανάκτησης που συσσωρεύεται χρόνια και, προσωπικά, απορώ πώς δεν ήρθε νωρίτερα.
Καθώς γράφονται αυτές οι γραμμές, τα παιδιά μου είναι ακόμα εκτός σχολείου και τα παρακολουθώ να παίζουν στην αυλή μπροστά από το παράθυρό μας με τον αφρο-αμερικανό γείτονα και συμμαθητή τους. Πολύ ωραία εικόνα, ιδανική για το φυλλάδιο που διαφημίζει την αμερική σαν το απόλυτο melting pot όπου όλοι είναι ευπρόσδεκτοι στην ποιητική αγκαλιά της Lady Liberty. Μόνο που σε κανένα φυλλάδιο δεν θα φανεί το γεγονός ότι την πρώτη φορά που ο φίλος των παιδιών μου πέρασε τα όρια της αυλής, έτρεξε αμέσως και ο μπαμπάς του για να βεβαιωθεί είναι επιτρέπεται να έρθει στο σπίτι μας, ρώτησε με αγωνία αν έχω αντίρρηση, μια αγωνία που εξηγήθηκε με την τελευταία του εμφατική πρόταση: αν έχετε οποιοδήποτε πρόβλημα, καλέστε εμένα. Γιατί ο γείτονας μου, ακόμα και εδώ στην γειτονιά των ακαδημαϊκών ενός Ivy League πανεπιστημίου, κουβαλάει μέσα του την γνώση ότι αγόρια λίγο μεγαλύτερα από τον γιο του πυροβολούνται γιατί χτύπησαν την πόρτα κάποιου λευκού να ζητήσουν βοήθεια όταν το αυτοκίνητό τους έμεινε από βλάβη. Και ότι μια λευκή γυναίκα ούρλιαζε πριν λίγες μέρες ότι θα πει στην αστυνομία τις λέξεις κλειδί: ένας Αφρο-αμερικανός άντρας την απειλεί, κάτι που γι’ αυτόν είναι ζήτημα ζωής ή θανάτου. Σκέψου να μεγαλώνεις τα παιδιά σου μ’ αυτήν την αγωνία, ειδικά τώρα, στη διάρκεια της προεδρίας του πιο ανεκδιήγητου ρατσιστή, καθώς έχουν ανοίξει τα δημόσια ταμεία και λεηλατούν τα χρήματα των φορολογούμενων οι μεγαλύτερες εταιρείες, ενώ δεκάδες εκατομμύρια άνθρωποι έμειναν χωρίς δουλειά. Είναι τόσο μεγάλος ο θυμός και ο πόνος που βλέπω γύρω μου, τόσο χειροπιαστός και δικαιολογημένος, που δεν νομίζω ότι οι σειρήνες θα ησυχάσουν στο άμεσο μέλλον.