Στέκομαι μπροστά από τη γυάλινη βιτρίνα που προφυλάσσει τα περίτεχνα φορέματα της Φρίντα Κάλο και σκέφτομαι τη σοφή προτροπή της Coco Chanel: «Ψάξε για τη γυναίκα μέσα στο φόρεμα». Στην προκειμένη περίπτωση μιλάμε για μια γυναίκα πιστή στο μότο που τόσο γοητευτικά αποτύπωσε στον τελευταίο της πίνακα, πάνω σε μια φέτα καρπουζιού: «Ζήτω η Ζωή».
Τα φαρδιά φορέματά της, ένας ύμνος στο μεξικανικό φολκλόρ, φτιαγμένα με δεξιοτεχνία στο χέρι από ιθαγενείς της μητριαρχικής φυλής Τιχουάνα, διατηρούν ακόμα αναλλοίωτο το έντονο χρώμα τους. Ένα χρώμα φωτεινό, με το οποίο η Μεξικανή ζωγράφος ξόρκιζε συνειδητά μια ζωή που από νωρίς φλέρταρε με το σκοτάδι.
Μόλις στα έξι της χρόνια θα μάθει να ζει με ένα ατροφικό πόδι, χτυπημένη από πολιομυελίτιδα. Στα 18 της, ένα ατύχημα με λεωφορείο θα διαλύσει τη σπονδυλική της στήλη, τα πόδια και τη λεκάνη της. Θα ακολουθήσουν πάνω από 30 επεμβάσεις, ένα ακρωτηριασμένο πόδι και μια ζωή απόλυτα στηριγμένη σε κορσέδες, γύψους και σίδερα, μέχρι τον πρόωρο θάνατό της, στα 47 της.