«Να σου δείξω ένα έμπειρο κόλπο ταξιδιώτη;» μου είπε πονηρά. Βρισκόμασταν στο αεροπλάνο με προορισμό τη Μαδρίτη και είχαν μόλις προσγειωθεί μπροστά μας οι δίσκοι με το φαγητό. Εκείνη πηγαινοερχόταν στα αεροδρόμια σαν να ήταν δεύτερη φύση της. Εγώ ήμουν τότε ικανή να πάθω κρίση πανικού στη σκέψη ότι θα άφηνα το σπίτι μου έστω και για λίγες ημέρες. Η δε διαδικασία του αεροδρομίου, με τα check in, τα boarding passes, το να ψάχνεσαι για να βρεις εγκαίρως τη σωστή πύλη, μου προκαλούσε αδιανόητο άγχος.
Το μόνο που μου άρεσε στο ταξίδι με αεροπλάνο ήταν το φαγητό: η ανυπομονησία της μυρωδιάς, οι πολλές μικρές συσκευασίες, το στοιχείο της έκπληξης στον δίσκο. «Θα βάλεις το ψωμάκι πάνω στο κλειστό πακέτο του φαγητού για να ζεσταθεί λίγο», συνέχισε, πιέζοντας το φραντζολάκι με τα δάχτυλά της. Αυτό το μικρό τελετουργικό κανονικότητας σε μια κατάσταση εντελώς αφύσικη, όπως το να πετάς μέσα σε μια γιγαντιαία μεταλλική κατασκευή στα δεκάδες χιλιάδες πόδια, μου προκάλεσε μια αίσθηση θαλπωρής.
Για κάποιους τα ταξίδια δεν είναι εύκολη υπόθεση. Προϋποθέτουν ξεβόλεμα, ρίσκο, πολύ συχνά ταλαιπωρία και ύπνο σε άβολες καρέκλες. Καλείσαι να εκτεθείς σε άγνωστες συνθήκες – οτιδήποτε κι αν σημαίνει αυτό. Οι πιθανές αναποδιές είναι αμέτρητες: δαιδαλώδη δρομολόγια λεωφορείων, μετρό και τρένων, κρατήσεις που δεν έγιναν ποτέ, κάρτες και διαβατήρια που δεν περνάνε, άγνωστες γλώσσες και άνθρωποι με διαφορετικές νοοτροπίες, χαμένες βαλίτσες.
Για πολλά χρόνια απέφευγα τα ταξίδια, αν δεν ήταν απαραίτητα. Έπρεπε να πιέσω τον εαυτό μου να βγω από την comfort zone μου, ώστε να δω κάτι διαφορετικό ή να επισκεφτώ μια νέα χώρα. Κάθε φορά που το δοκίμαζα, διαπίστωνα ότι η γοητεία της ταξιδιωτικής περιπέτειας ήταν για μένα περισσότερο ζόρι πάρα απόλαυση – πώς θα μπορούσε, άλλωστε, όταν ακόμα και το να κλείσω εισιτήριο με βύθιζε σ’ έναν κυκεώνα στρες; Μ’ αυτά και μ’ αυτά, κατέληγα να θαυμάζω τους ανθρώπους οι οποίοι εξορμούν με κάθε αφορμή και μπορούν να βρεθούν ακόμα και στην άλλη άκρη του κόσμου χωρίς δεύτερη σκέψη. Όμως, όσο κι αν προσπαθούσα, δεν κατάφερνα να γίνω ένας από αυτούς.