Στο Πορφυρό ρόδο του Καΐρου του Woody Allen, η Mia Farrow παθαίνει εμμονή με την ομώνυμη ταινία, μέχρι που κάποια στιγμή ο πρωταγωνιστής Jeff Daniels σκαρφαλώνει, βγαίνει έξω από την οθόνη και φλερτάρει με την γκρούπι του. Ίσως σε κάτι αντίστοιχο ελπίζω κι εγώ όταν σβήνουν τα φώτα και βρίσκομαι μόνη σε μια κινηματογραφική αίθουσα. Μου αρέσει να μην έχω παρέα στον κινηματογράφο, γιατί για μένα η διαδικασία ταύτισης, που προϋποθέτει μια καλή ταινία, είναι μοναχική.
Όταν έχω δίπλα μου κάποιον που μασουλάει ποπ κορν, κοιτάζει το κινητό του, ξεφυσάει από ανία, ροχαλίζει, σκύβει και με ρωτάει πού έχει παίξει ο τάδε κομπάρσος ή θέλει να συζητήσουμε αμέσως μετά την ταινία, δεν μπορώ να βουτήξω στην υπόθεση ούτε να περιμένω πως από στιγμή σε στιγμή θα εκτοξευτεί πάνω μου ο Jeff Daniels.
Αυτή η τρισδιάστατη αντίληψη του σινεμά είναι σόλο εμπειρία. Μου έρχεται στο μυαλό ένα βράδυ που κατέβηκα τα σκαλιά στο Άστυ, στην Κοραή, γιατί είχε κάποιο φεστιβάλ πολύ avant-garde, πειραματικών ταινιών. Δεν είχε θέσεις, ήμουν όρθια και δεν ήξερα τι έβλεπα. Έμεινα αποσβολωμένη από έναν καταιγισμό εικόνων, μουσικής, ένα καλειδοσκόπιο αλλόκοτων μορφών με μουσική υπόκρουση όπερα και την Ursula Andress με μαλλιά κεφτεδάκια. Ήταν ο κύκλος Cremaster του Matthew Barney.
Θα μου ήταν αφόρητο αν είχα κάποιον δίπλα μου και έπρεπε να το συζητήσω. Τι να συζητήσεις για την υψηλή τέχνη; Είναι αυτό που είναι. Είτε κάτι σε αφορά και σου δημιουργεί έντονα συναισθήματα, σου γυρνάει το στομάχι, σου τεντώνει τα νεύρα και σε καρφώνει στη θέση σου, είτε σου προκαλεί πλήξη, σε κάνει να παίξεις με το κινητό σου, διαστέλλει τον χρόνο και, τελικά, σε ωθεί να σηκωθείς να φύγεις. Δεν υπάρχει όμως κάτι να αναλύσεις.
Δεν μπορώ, για παράδειγμα, να εξηγήσω γιατί μου αρέσει η απόκοσμη βία στις ταινίες. Δεν εννοώ μόνο το κόψιμο της γλώσσας στην τελευταία σκηνή του Old Boy ή την πρώτη αναίτια επίθεση εναντίον του αστέγου στο Κουρδιστό πορτοκάλι. Στην ταινία Η λευκή κορδέλα ένας άνδρας διακόπτει τη γυναίκα που του κάνει στοματικό σεξ. «Δεν μπορώ πια να έρχομαι σ’ εσένα. Είσαι πανάσχημη, ατημέλητη, το δέρμα σου είναι χαλαρό και το στόμα σου μυρίζει», της λέει.
