the-cycle-η-βασίλισσα-των-ενοχών-157411

Τα μεσημέρια δεν ξεχωρίζουν πολύ τελευταία, το φως είναι πάνω κάτω το ίδιο στο σπίτι, ο σκύλος είναι αποκοιμισμένος στη γνωστή θέση, κι είναι η ώρα που εγώ αμφιταλαντεύομαι μεταξύ δύο επιλογών, να αφήσω για λίγο την τραπεζαρία που έχει πλέον το ρόλο γραφείου για χάρη του καναπέ που διατηρεί πάντα το ρόλο του καναπέ. Προ τηλεργασίας θα ήταν η ώρα που θα ανέβαινα στο κυλικείο για καφέ και 100 θερμίδες σε μορφή μπάρας. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι δεν μπορώ να προσδιορίσω με σιγουριά ποιο μεσημέρι συνέβη το παρακάτω -πάντως βρισκόμουν σε οριζόντια θέση όταν συνέβη.

Στην τηλεόραση έπαιζε μια εκπομπή εξίσου ενδιαφέρουσα και αδιάφορη για να αποκοιμηθείς γλυκά. Από καθαρή τύχη ή ατυχία, εκείνη τη στιγμή το θέμα ήταν η συνέντευξη γνωστής Ελληνίδας ηθοποιού στην οποία είχε αναφερθεί στις προσπάθειές της να κάνει παιδί με εξωσωματική -τα είχε καταφέρει με την τρίτη φορά. Έχε γεια ύπνε, σκέφτηκα, κι ανέβασα τον ήχο. Εδώ και λίγα χρόνια που πηγαινοέρχομαι στις κλινικές, το θέμα μιλάει στην καρδιά μου. Καταναλώνω αχόρταγα κάθε πληροφορία και κάθε μαρτυρία, αναζητώντας την κοινή αναφορά, την παρέα που ανήκω. Με έκπληξη όμως άκουσα να διατυπώνεται περίπου ως θέσφατο από το πάνελ ότι πολλές γυναίκες καταφέρνουν να μείνουν έγκυες με το που σταματήσουν τις προσπάθειες τεχνητής γονιμοποίησης, καθώς πρόκειται για διαδικασία που σε φορτώνει με άγχος. Μάλιστα.

Άκουσα τις ενέσεις να στριφογυρίζουν στο ψυγείο, είδα τη στοίβα με τα χαρτιά των εξετάσεων και τις αποδείξεις να αναπηδά ανεπαίσθητα στην τραπεζαρία-γραφείο, ένιωσα τις μελανιές στο σώμα να αλλάζουν ελαφρώς σχήμα. Η κούραση, ο κόπος, η αγάπη, η απογοήτευση, το πείσμα, η αϋπνία μηνών, έγιναν κόμπος στο λαιμό. Βρισκόμουν πια σε κάθετη θέση να αναρωτιέμαι γιατί ενοχλήθηκα τόσο. Στο κάτω κάτω δεν ήταν η πρώτη φορά που άκουγα τη θεωρία ότι το στρες ευθύνεται για την αρνητική έκβαση της εξωσωματικής γονιμοποίησης -το δημοφιλές mantra λέει “όταν σταματήσετε να προσπαθείτε θα τα καταφέρετε”. “Όλα είναι θέμα ψυχολογίας” όπως ειπώθηκε και στην εκπομπή.

©unsplash
1/1
Native Share

Ίσως ήταν η πρώτη φορά από τότε που είχα μπει κι εγώ στη διαδικασία. Ίσως γιατί η αποστροφή ήρθε ως απάντηση στη σπάνια στιγμή που κάποιος στην ελληνική τηλεόραση μιλούσε ανοιχτά για την υπογονιμότητά του και την προσπάθεια να αποκτήσει παιδί με τη βοήθεια της επιστήμης. Στα αυτιά μου πάντως ακούστηκε σαν να ήθελαν να αποφύγουν το θέμα, να το “ξορκίσουν”, λέγοντας στα ζευγάρια που βρίσκονται ήδη σε προσπάθεια ότι αντίθετα με ό,τι λένε οι γιατροί τους, οι διαγνώσεις, με ό,τι λέει η ταυτότητά τους στο πεδίο της ημερομηνίας γέννησης, με ό,τι λέει η παγκόσμια έρευνα γύρω από τη γονιμότητα, το μόνο που τους χωρίζει από μια εγκυμοσύνη είναι η αποβολή του περιττού άγχους. Ώστε πρέπει απλώς να χαλαρώσουμε; Να κάτι που δεν είχαμε σκεφτεί.

Έγειρα πάλι πίσω στην πλάτη του καναπέ και σαν την Μπεθ Χάρμον στο Queen’s Gambit είδα να σχηματίζονται στον απέναντι τοίχο όσα οι περισσότερες γυναίκες σκεφτόμαστε διαβάζοντας το αρνητικό τεστ εγκυμοσύνης μετά μια προσπάθεια εξωσωματικής. Σήκωσα βαριά σακούλα; Μήπως δεν ξεκουράστηκα αρκετά; Ανέβηκα σκάλες; Περπάτησα λίγο παραπάνω; Έσκυψα να αλλάξω το νερό του σκύλου; Σήκωσα μια κατσαρόλα; Έστρωσα το κρεβάτι; Και η Βασίλισσα των ενοχών, το πιόνι που μπορεί να κινηθεί προς όλες τις κατευθύνσεις και δια πάσαν νόσον: μήπως δεν μετρίασα το άγχος μου;

Αναγνωρίζω ότι οι προθέσεις είναι συχνά καλές. Οι άνθρωποι επιχειρούν να σου αφαιρέσουν λίγο βάρος, πιστεύοντας ότι μια αφηρημένη αναφορά σε κάποιον μεταφυσικό παράγοντα, έναν γνώριμο αλλά άπιαστο εχθρό, είναι θεμιτή, ασφαλής, fair play. Κι όμως πρόκειται για small talk του τρόμου. “Να σκέφτεσαι θετικά”, “κάνε φόκους σε σένα”, έχω ακούσει ξανά και ξανά ως απάντηση στην ανησυχία μου. Κι όμως, η αναφορά στο άγχος μπορεί να προκαλέσει ένα τσικ περισσότερο άγχος: αυτή η μάχη έχει χειροπιαστές παραμέτρους, δείκτες, στατιστικές, τιμές. Ποιος έχει όρεξη να τα βάζει και με ανεμόμυλους;

Oh well. Άφησα τον καναπέ για την τραπεζαρία-γραφείο, ελαφρώς πιο κουρασμένη από πριν. Ο σκύλος ακόμα κοιμάται, το φως της ημέρας έχει ήδη χαθεί. Κλείνω την τηλεόραση και ανοίγω νέο έγγραφο στον υπολογιστή.

Διαβάστε επίσης | Prom Queen: Η σημασία της επικοινωνίας -και- στο online dating