Η μαμά μου με έκανε στα 21 της. Στην ηλικία που είμαι εγώ τώρα δηλαδή είχε ήδη κόρη 23 ετών, που είχε τελειώσει τις σπουδές της και ήδη εργαζόταν, και μια δεύτερη 21 ετών, επίσης στις επάλξεις. Τότε δεν συνειδητοποιούσα πόσο νέα μαμά έχω. Και οι μαμάδες των φίλων μου την ίδια ηλικία είχαν πάνω κάτω. Έτσι έφτιαχναν τις μαμάδες τότε. Θυμάμαι σε μια εκδήλωση του σχολείου έναν συμμαθητή μου να της σφυρίζει. “Στη μαμά μου ρε;” του είχα πει, ημιγελώντας ημιπερήφανα. Όταν εγώ επέστρεψα στο σχολείο μου σε κάτι Ημέρες Καριέρας προ ολίγων ετών δεν σφύριξε κανένας. Φαίνεται αλλιώς φτιάχνουν τους εφήβους τώρα.
Στην ηλικία που είμαι εγώ σήμερα, η μαμά μου γύριζε από τη δουλειά, έφτιαχνε φαΐ για την οικογένεια, ξάπλωνε λίγο και μετά ετοιμαζόταν για κάποια βραδινή έξοδο. Μια παρόμοια μέρα, εγώ γυρίζω από τη δουλειά πολύ πιο αργά από εκείνη, σκαρώνω κάτι εξεζητημένο για φαγητό, το ποστάρω στα σόσιαλ και μετά αποκοιμιέμαι στον καναπέ βλέποντας κάποια σειρά. Η μία ζει τη ζωή της, η άλλη μοιάζει να περιμένει τη ζωή να αρχίσει, νιώθοντας ήδη πτώμα στην κούραση.
Στην ηλικία που είμαι εγώ τώρα, η μαμά μου είχε ήδη επιβιώσει από δύο κοριτσίστικες εφηβείες. Ούτε μπορώ να το φανταστώ. Σήμερα το πρωί, μου φαινόταν βουνό να βγάλω το σκύλο βόλτα. Μετά έβαλα τα κλάματα χωρίς λόγο και αιτία -μάλλον, όταν δεν έχεις να ασχοληθείς με τις εφηβείες άλλων, καταδικάζεσαι να ζεις τη δική σου ξανά και ξανά.
Μέχρι την ηλικία που είμαι εγώ τώρα, η μαμά μου δεν είχε προλάβει να ασχοληθεί ιδιαίτερα με τον εαυτό της. Μέχρι σήμερα, η μόνη πολυτέλεια που επιτρέπει είναι το κομμωτήριο. Εγώ έχω ήδη κόψει και ξαναξεκινήσει το τσιγάρο 3-4 φορές, έχω προλάβει να αναπτύξω πρόβλημα με το αλκοόλ και να το κόψω, έχω δοκιμάσει να στάξω λίγο υαλουρονικό στα ζυγωματικά, να κάνω διάφορες άλλες θεραπείες προσώπου και έχω πειραματιστεί με κάθε είδους γυμναστική και δίαιτα. Προτού κηρυχθεί η χώρα σε νέο λοκντάουν, μου είχε περάσει από το μυαλό να βάλω ψεύτικες βλεφαρίδες. Ευτυχώς δεν πρόλαβα.
Στην ηλικία που είμαι εγώ τώρα η μαμά μου ήταν ήδη 20 και πλέον χρόνια παντρεμένη -με τον ίδιο άντρα. Εγώ και πολλές φίλες μετράμε ήδη από ένα διαζύγιο και από μερικά ακόμα φαντασμαγορικά ναυάγια σχέσεων, αλλά έχουμε να υπερηφανευόμαστε ότι μετά από ένα τριπλό άξελ και ένα διπλό τόλουπ έχουμε προσγειωθεί ασφαλείς και με σχετική χάρη στα πόδια μας. Αν στον καθένα αναλογεί κι από μία επανάσταση, κάποιοι την έχουμε ήδη πίσω μας.
Στην ηλικία που είμαι εγώ σήμερα, στη μαμά μου ωρίμαζε η σκέψη να στήσει τη δική της επιχείρηση. Στα 40κάτι της κοιτούσε το μέλλον με αισιοδοξία, όπως όλη η χώρα. Η γενιά μου μόλις τώρα συνέρχεται από την πρώτη οικονομική κρίση και προετοιμάζεται πυρετωδώς για την επόμενη. Η αισιοδοξία την έχει κάνει με ελαφρά πηδηματάκια από το λεξιλόγιό μας, αλλά όλα μια συνήθεια είναι.
Στην ηλικία που είμαι εγώ τώρα, η μαμά μου είχε ήδη χάσει τη μαμά της. Εγώ είμαι τυχερή, έχω νέα μαμά, που ευελπιστώ να με βοηθήσει όταν σε λίγο καιρό, καλώς εχόντων των πραγμάτων, θα ξαναπερνάω εφηβεία αλλάζοντας ταυτόχρονα πάνες στο δικό μου παιδί.
Διαβάστε επίσης | The Cycle: Το τρένο
